1. 首页
  2. 抗癌故事

肿瘤手术后,有个“瘤子”写了一篇日记

我是一颗被医生切下的“瘤子”。

就在这个月1号,我正式离开“母体”,开始了我“多舛的命运”。

一、第一次见面也是最后一次

肿瘤手术后,有个“瘤子”写了一篇日记

因为一个“不成文的规矩”,切除之后我会被立刻拿去给家属展示。

医生会告诉家属:你看我们切下来的东西长什么样子,切的没错,就是这个瘤子在捣鬼。现在瘤子被切掉了,手术很成功!这时候家属就放心了。

有的家属看到我这个血肉模糊的东西能直接晕过去,所以有时医生会“讲究”地给我拍张照再展示。能看得出来,家属们对我都是满脸地厌恶,它们怨我,所以多数看一眼就立马转身过去,再不想看第二眼。

二、被送去病理科“受刑”

你以为被家属看完我就被扔掉吗?当然不是。我们的下一站是病理科。

有时候,因为我的同类长得比较罕见或特殊,进病理科之前医生会在术后第一时间用防腐剂(福尔马林)将我浸泡,以供后面再次取用,然后再送至病理科。

而病理科,也是我“恶梦”的开始。

这里的医生将对我进行完整的解剖和检测,目的就是看清我的“本质”——良性还是恶性,恶性的程度怎样。他们还会测量我的大小,观察我的颜色,用手触摸我的软硬程度,偶尔还会记录拍照。

接下的事情,你不会想知道了!因为他们开始对我“大卸八块”,并且在我身上找典型部位,取材制成标本,并将我装在一个火柴盒大小的盒子里,进入12小时的脱水处理,从此以后的我就开始换了一身行头了。

脱过水之后就是浸蜡环节,据说这个环节很关键。

脱水后的我被送入包埋机,用石蜡全身包裹起来制成蜡块,随后再冷冻。当我再被取出之后,还没反应过来,就被用切片机切3-5微米厚的片,贴在载玻片上,经过“烘培”烤片后染色、封好。

经过这样的“七十二道工序”,我已经彻底不是之前那个我了,因为我已经成了“片状”,并被人叫做——病理切片。[l2] 我发现,我最常被带去的地方就是显微镜下。

虽然经过处理,但我的本质不变。病理医生根据通过观察我的细胞形态,开始了细胞层面的诊断,最终生成病理报告交给我的主人,这也是最后一次见面了吧。

不过,我们还会在病理科待一段时间(一般是3个月),以免如果出现病理和手术医生的术中所见不符的时候。这时手术医生还会到病理科,和病理科医生一起把我重新掏出来,再划上几刀,以便对我重新定性。

三、进入神奇的地方标本库

虽然,以下讲的已经不是我的经历,但我的一些同类们的确经历过——液氮处理。

他们通常很罕见,或者需要特殊留存,又或者为了进行临床研究和教学目的,比如研究新药或者新的检测方法,他们的待遇又与我们不同。

因为他们遇上的不只是福尔马林——防腐,而是液氮!保存温度可以达到-196°!

液氮保存的一般是活体组织,也就是刚刚被取下就被保存起来,以供之后的进一步研究,我是没有这个待遇了。

四、“终点站”——医疗垃圾焚烧站

经历了“九九八十一难”,却还不是磨难的终点。

当我被泡过,脱水,侵蜡,冷冻,切片,甚至被拿出再研究后,我的命运也将终结。这时我将搭乘“专车”和很多和我长得差不多的“难兄难弟”们被运送到一间“密室”。两个工作人员将我们放进去,并紧锁住了大门。

最后,我们被扔进一套高温机器中消毒,然后跟很多同类一起被焚烧为灰烬,然后封存地下,若干年后投入深海。

想想那些好运的小伙伴吧,它们好运地能被主人带回家作“纪念”,例如一些拔下的牙、取出来的结石,大部分在手术中被切除的“肉”和“器官”的结局都和我类似。

就这样,我完成了一个“瘤子”的历史使命,在医疗垃圾焚烧点走完了短暂的一生!

生而为瘤,我也本不愿如此。如有来生,我愿只带来喜乐,再无悲离。

参考文献

[1]1、 https://www.cancer.org/treatment/understanding-your-diagnosis/tests/testing-biopsy-and-cytology-specimens-for-cancer/what-happens-to-specimens.html[J/OL].

原创文章,作者:健康医典,如若转载,请注明出处:http://www.jkyd88.com/kags/1041.html,内容采集互联网专业医学网站,医学专家根据现行医学知识撰写,不是对任何具体病例的诊断或治疗建议,仅供参考。不能作为诊断及医疗的依据

联系我们

在线咨询:点击这里给我发消息

邮件:hushaonan1206@gmail.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息